芒种是一年二十四节气中的第九个节气，北方乡间的农谚，总是这样实在，又带着几分狡黠。遙忆上世纪六十年代，大凡芒种将临，生产队老队长总是站在地头念叨：“四月芒种不开镰，五月芒种割一半。”我那时小，不明白这像绕口令一样的话，究竟藏着怎样的玄机。他便用粗糙的手掌摩挲着我的脑袋，指着眼前一望无际的麦田说：“傻娃，节气不饶人哩。这芒种要是落在四月里，地气还凉，麦子熟得晚，不敢开镰；要是落在五月里，天热得早，麦子熟得快，不等芒种到，就得动手割上一半了。”说着，他弯腰掐下一株麦穗，放在掌心用力一搓，吹去麦壳，露出里面饱满圆润的麦粒，放进嘴里嚼着，眯起眼睛，仿佛在品味整个季节的味道。末了，他又加上一句：“记住了，五黄六月，龙口夺食。这时候，是从老天爷嘴里抢粮食哩！”
那时的芒种，是真忙，也是真难。
天还麻麻亮，老队长一吆喝，村子里便骚动起来。男人们从屋梁上取下闲置了近一年的镰刀，蹲在磨刀石前，“霍霍”地磨着。那声音，清脆而有节奏，像是一首古老的序曲，预告着鏖战即将开始。女人们则忙着准备着一整天的吃食。割麦子是重体力活，不能回家吃饭，饭菜都要送到地头去。
太阳还没露头，麦田里便已是人声鼎沸了。男人们打着赤膊，古铜色的脊背在阳光下闪着油亮的光。人们弯下腰，左手拢住一片麦秆，右手的镰刀顺势一挥，“唰、涮”的声响，沉甸甸的麦子便齐刷刷地倒在地上。动作娴熟而富有韵律，像是大地的舞者。大家割上几亩地，便用麦束熟练地将割下的麦子捆成一个个结实的麦个儿，年轻的后头用尖担“嗖的”两下，便把百把斤的麦个儿放在肩上，走起来像是列队的士兵一样，在乡间小路上如同燕子飞一般。后面的小伙伴们也闲不住，提着篮子，跟在大人后面拾麦穗。太阳火辣辣地照着，麦芒扎得胳膊又疼又痒，汗水流下来，脸上便是一道道的黑印子。但没有人叫苦，空气中弥漫着一种紧张而又兴奋的气息——那正是“龙口夺食”的急迫，所有人都知道，麦子熟过了头会炸粒，碰上下雨天会发霉。一年的收成，全在这几天的抢收里了。
然而，割倒麦子还只是过了第一关。真正让人提心吊胆的，是麦子上了场之后的日子。
生产队的场院总是提前碾得光溜溜、硬邦邦的，像一面巨大的土黄色镜子。麦个儿从地里担回来，垛得山一样高，远远望去，像一座座金色的碉堡。接下来，才是磨人的重头戏。天还没亮，套牲口的人就起来了。黄牛或者骡子，拉着那个满是棱角的石头碌碡，一圈一圈地在摊开的麦子上转。太阳毒得很，晒得人头皮发麻，牲口也喘着粗气，嘴角泛着白沫。赶牲口的人戴顶破草帽，手里攥着长鞭，却舍不得真抽下去，只是吆喝着，在烈日下转得昏天黑地。那碌碡碾过麦穗的声音，“吱呀——吱呀——”，沉闷而又单调，像一首永远也唱不完的催眠曲。
碾一遍，翻一遍；再碾一遍，再翻一遍。场院边上，妇女们有的刚刚给小孩喂上奶，有的饭做了一半，听见吆喝，便慌里慌张地戴着草帽，赶到场里，排成一排，用木叉把底下的麦秸挑起来，抖得蓬松松的，好让碌碡碾得更透。这叫“翻场”。太阳毒的时候翻场最苦，麦秸烫手，灰尘呛嗓子，汗水混着泥土，在脸上流成一道道小河。等到麦粒基本从穗子上脱落了，这才开始“起场”。木叉、铁叉齐上阵，把上面碾碎的麦秸挑走，垛成一个个蘑菇似的麦秸垛。底下便是厚厚的一层，混合着麦粒、麦糠、碎屑，这叫“落场”。
最见功夫的，是“扬场”。这是个技术活，得有经验的老把式才能干。要趁着傍晚起了风，木锨扬起一锨混合物，顺风那么一甩。籽粒饱满的麦粒重，“唰”地落在近处；麦糠和碎屑轻，被风吹得飘向远处。一锨一锨，一起一落，像在天空中画出一道道金色的弧线。那时候，场院上空总是弥漫着一层黄蒙蒙的尘土，空气里全是麦子的味道。
可是，老天爷哪里肯让人这么顺当？“龙口夺食”，夺的就是这个。
北方麦收时节，正是“六月天，孩儿脸”的时候。往往上午还是晴空万里，毒日头晒得柏油路都发软，到了午后，西边天上就冒出了黑云。那云来得快，像是谁打翻了墨汁，眨眼间就涌到了头顶。
“不好！要变天！”
场院里立刻炸了锅。人人脸色骤变，丢下手中的活儿，像打仗一样扑向摊开的麦子。木锨、推板、扫帚，能用上的全用上，手忙脚乱地把麦子往一起拢。老人孩子也都来帮忙，装袋的装袋，苫盖的苫盖。喊声、骂声、脚步声，混成一片。可往往是越急越乱，越是手忙脚乱，那雨就越是不等人。铜钱大的雨点“啪嗒啪嗒”砸下来，砸在场院的尘土上，溅起一朵朵小小的泥花。刚开始还能盖住，可雨势一猛，什么塑料布、帆布都撑不住了。雨水顺着缝隙流进去，眼睁睁看着那些金黄的麦粒泡在了泥水里。有人蹲在地上，用双手拼命往起捧，捧起的却是半湿半干的泥糊糊；有人干脆把衣服脱下来盖在麦堆上，自己光着膀子淋在雨里。
等到雨过天晴，太阳重新出来，场院里却是一片狼藉。那一年的麦子，就糟了。沤过的麦子，颜色发暗，没有了那种金灿灿的光泽。抓一把闻闻，不是麦香，而是一股呛人的霉味。晒干了，磨成面，蒸出来的馒头是发黑的，黏牙，还带着一股子苦味儿。分到各家各户，主妇们看着那黑乎乎的粮食，眼眶都是红的。我记得有一年，雨水特别勤，连着下了好几天。等天晴了，垛在场上的麦个儿已经发热了。扒开来，里面都长了白毛，冒着热气，有一股酸臭的味道。那一年，家家户户分的麦子大半都是发芽沤过的。母亲蒸了一锅黑馒头，自己舍不得吃，都留给孩子们，她啃着窝头，念叨着：“总比那年饿肚子强多了……”
那些年，“分到沤麦子”不是一家两家的遭遇，而是好多年里，一到麦收季节，人人心里都悬着的那块石头。“五黄六月，龙口夺食”——夺不过，又要吃沤麦了。
后来，我离了家，到城里念书、工作。关于芒种的记忆，便渐渐淡了，只剩下报纸上日历中一个模糊的节气符号。
再后来，一次芒种前夕，我回了一趟老家。远远地，就看见几个上了年纪的人坐在村口的槐树下，喝茶聊天，我打趣地说：“马上芒种了，镰刀磨好了没？”
他们指了指停在不远处的一台联合收割机，嘿嘿一笑：“磨那玩意儿干啥？现在都用这个大家伙了。镰刀？早就生锈喽！”
我这才注意到，村子里几乎看不到几个年轻人，更别说过去那种人山人海抢收的景象了。麦收时节，当联合收割机轰隆隆地开进麦田，像一只巨大的甲虫，张开它宽阔的臂膀，所过之处，金黄的麦浪瞬间被它吞噬。它一边“吃”着麦子，一边将粉碎的麦秸从尾部吐出来，均匀地撒在田里。不过半个钟头，一亩地的麦子就割完了。
驾驶室里，一个年轻小伙子戴着草帽，握着方向盘，神情轻松得很。收割机开到地头，他把一个粗大的管子伸出来，“哗啦啦”的，金灿灿的麦粒便像瀑布一样倾泻而下，直接灌进了等在旁边的拖拉机车斗里。再也没有了场院上的碌碡吱呀，再也没有了扬场时的木锨起落，再也没有了“抢场”时的惊慌失措——就连下雨也不怕了，烘干机轰隆隆转上一天，麦粒直接送进粮仓，干干爽爽。那“龙口夺食”的惊心动魄，如今变成了从容不迫的流水作业。
人们站在地头，看着这一切，嘴里啧啧称奇：“这玩意儿，比一百个壮劳力都厉害啊！过去割麦子、拉麦子、碾场、扬场，折腾下来少说半个多月，还得看老天爷的脸色。现在呢？几袋烟的功夫，麦子就装进袋子了。”
变化太大了。那个曾经需要全村老少齐上阵、忙得脚不沾地的芒种，如今变得如此从容。往日的镰刀、木锨、叉子、碌碡，都成了堆在墙角里的古董。磨刀石也闲置了，长满了青苔。过去那种热火朝天的劳作场面，那种“龙口夺食”的紧张感和仪式感，似乎也随着机器的轰鸣声，渐渐远去了。
芒种还是那个芒种，土地还是那片土地，麦子也还是那些麦子。只是，人与土地的关系，似乎不同了。从前，人是用身体去亲近土地，用汗水去浇灌庄稼，每一株麦子都浸润着人的体温和辛劳，也浸透着雨水的忧患和霉变的苦涩。现在，人更像是土地的指挥官，从容地指挥着钢铁巨兽，高效而冷静。
我和他们聊天，觉得这样好不好。大伙儿你一言我一句：“好，咋不好？过去那是‘龙口夺食’，累死累活，还常常落个沤麦子，吃着发苦的黑馒头。现在人轻松了，也不怕下雨了，麦粒干干净净。只是……”人们望着收割机远去的身影，“总觉得少了点啥。少了点啥呢？”
他没有再说下去。我也没有问。
我知道他说的“少了点啥”是什么。是那一弯腰的辛劳，是那一声“唰”的脆响，是场院里碌碡的吱呀声和飞扬的灰尘，是扬场时木锨划出的金色弧线，是“抢场”时全村老少拼了命的奔跑和呐喊，是空气中弥漫的麦香和汗水的味道，是麦粒从指缝间漏下的那种踏实感——也是一村人为了同一件事挥汗如雨、同喜同悲的那种精气神。甚至，还有那黑馒头的苦涩，那沤麦子的无奈，那些苦日子里咬着牙熬过来的滋味。那“五黄六月，龙口夺食”的惊险与悲壮，那个从老天爷牙缝里抠粮食的年代，真的一去不返了。
如今，芒种还在，只是换了一副面孔。农业机械化的巨轮碾过了传统的农耕文明，带来了前所未有的效率和便利，也带走了一些我们曾经珍视的东西。这或许就是时代的进步，谁也阻挡不了。
只是，每当芒种时节，我依然会想起那句民谣：“四月芒种不开镰，五月芒种割一半。”想起老队长搓麦粒的样子，想起那霍霍的磨刀声，想起那沉甸甸的麦个儿，想起那场院里灰头土脸却拼了命抢场的一张张面孔。也想起那些沤了的麦子，那些发黑的馒头——它们让我知道，如今的饱暖和从容，是从怎样的泥泞和苦涩里长出来的。
那些远去的景象，像一幅幅泛黄的照片，定格在记忆深处。它们提醒着我，我是从哪片土地里长出来的，我的根，扎在怎样深厚的土壤里。芒种的精神——那种抢抓农时、与天争食、辛勤劳作的精神，其实并未走远，只是换了一种方式，继续在这片古老的土地上传承着。