村委会旁的三颗老枣树，是我家半个多世纪的念想。最早的两棵，还是上世纪五十年代大集体时分的，后来旁侧又长出了一棵小苗，慢慢也长成了能结果的树，三颗枣树便这样守着一方土地，也守着我儿时的岁月。
那时候祖国刚解放，日子穷得见底，集体地里、沟底、埝边的果树，但凡能结果的，都分了各家各户。枣树的果子是宝贝，脆甜的滋味能解饿也能解馋，大人孩子都把它当稀罕物。一到秋天，枣快熟时，我每天上学路过，总要绕到树旁瞅两眼，生怕枣被人偷摘了；放学后又扛着凉席、搬个小板凳，趴在枣树下写作业，一边算着算术题，一边盯着枝头的青枣，风一吹叶子响，都要抬头看看是不是有人来。过了七月十五，枣儿刚泛红，家里就忙着提前摘果——怕晚了被人惦记，年年都是这样，慌慌张张却又满是期待。
十八岁那年，高中刚毕业，我背着行囊去参军，这一离开家乡，便是近五十年。其间再没去过那片枣树林，也再没尝过枝头脆甜的枣。今年恰逢父亲周年，我回到老家待了两个月。前几日去竹林谷游玩，无意间路过村委会旁，一眼就瞥见了那几颗老枣树。
“哇！”我忍不住停下脚步——枝头沉甸甸挂满了红枣，像缀满了红色的小灯笼，红得透亮。一阵微风吹过，挂满红枣的枝条轻轻摇曳，沙沙的声响，竟像在迎接久别重逢的主人。许是今年雨水充足，枣子结得比儿时还要多。我不由自主地走到枣树下，掏出手机拍了一张又一张，儿时守着枣树写作业、慌慌张张摘青枣的画面，忽然就清晰地涌了上来。伸手摘了一颗红枣，塞进嘴里，还是记忆里的脆甜，汁水在舌尖散开的瞬间，眼眶竟有些发热。
老枣树还在，守着故土，守着岁月，也守着我藏在时光里的乡愁。